“这辈子，啥也没干，就守着成都的路、护着城里的桥，陪着这座城慢慢长大。”谈及在成都市政开发有限公司（以下简称“市政公司”）的38年，即将退休的廖海指尖轻轻摩挲着掌心，那纹路里藏着无数个日夜的牵挂与坚守，话音平淡无华，却裹着浸了岁月的深情，思绪一飘，就落回了 1988 年那束温暖的晨光里。
那年，20岁的廖海揣着一腔滚烫的热忱，走进了成都市市政设施管理处。他至今记得第一次踏上养护工地时的悸动——脚下的泥土带着城市的温度，身旁的老领导说“市政人修的不是路，是老百姓的安稳日子”，这句话像一颗种子，在他心里生了根、发了芽，一守就是近四十年。
这四十年，他从懵懂的青年变成鬓染霜华的老兵，看着公司从不足10人的养护小队，一步步成长为四川省市政管护领域的龙头企业；而他自己，也从一名普通员工，变成了能独当一面的行业骨干。他的脚印，印在成都的每条街巷；他的心血，融进了城市的每一寸肌理。
01初心如炬，五年磨剑铸根基
“城市就像人，道路是筋骨，桥梁是脊梁，管网是血脉。咱们市政人，就是给城市强筋健骨、活血通络的人。”每当提起自己参与筹建的第一座沥青加工厂，廖海的眼睛总会亮起来，语气里满是当年的执着与滚烫，“这筋骨血脉要是弱了，城市运转就慢了，老百姓的日子也不顺畅了。能把这些守护好，比啥都强。”
80年代中期，随着改革开放的持续推进，城市的市政设施发生着日新月异的变化，成都吹响了大规模市政设施建设的号角。可当时，沥青砼供应跟不上，道路养护处处受制。“必须有自己的加工厂！”廖海和同事们憋着一股劲，主动扛起了这份重任。那片“草比人还高”的荒地，成了他们的战场——没有路，就先修临时便道；没有水，就动手打井取水；没有电，就铺设电缆线路。白天顶着烈日干活、绘制图纸，汗水浸透了衣衫，一层灰一层汗粘在身上，搓一把都能掉下泥屑；夜里披着星光巡查工地、核对数据，蚊虫叮咬是家常便饭，累了就蜷缩在工棚里打个盹。
“最难的是冬天浇筑，寒风像刀子似的刮脸，连带着指尖都冻得发麻发僵，只能哈口气搓搓再接着干。”廖海记得，有一次，为了保障次日新设备能顺利完成安装调试，通宵作业浑身湿透冻得发抖，却没人说一句放弃。整整五年多，他们用双手在荒地上建起了成都市城建系统首个现代化沥青加工工厂。当第一锅滚烫的沥青砼出炉时，廖海和同事们相拥而泣，那泪水里，有艰辛，有喜悦，更有对城市沉甸甸的责任。
02匠心坚守，甘为城市铺坦途
从这座沥青加工厂出发，市政公司的业务版图一步步拓展，道路排水维护、桥梁养护、路灯运维、市政绿化、应急抢险……哪里有需要，哪里就有市政人的身影。而廖海的脚步，也始终追随着城市发展的节奏，留在了三环路建设的工地上，留在了中心城区水环境整治的河道旁，留在了天府大道整治提升的中轴线，留在了一环路综合整治的街巷里，更留在了糖酒会、国际马拉松等重大活动的保障现场。
2013年的天府大道提升整治项目，让廖海至今记忆犹新。这条南北中轴线，是成都的交通动脉，更是城市的形象窗口。“一头连着老百姓的柴米油盐，一头系着城市的脸面，半点马虎不得。”廖海主动请缨担任项目核算负责人，心里只有一个念头：既要让路面平整、排水畅通，还要兼顾绿化景观和市民休闲需求，一定要把这条路修成精品。
为了不影响市民白天出行，项目采取24小时作业模式，白天统筹部署、协调各方，夜里集中施工、抢赶进度。廖海和同事们干脆把铺盖搬到了工地，吃住在现场，累了就在临时搭建的板房里歇一会儿，醒了就立刻投入工作。“夜里施工最熬人，路灯下全是灰尘，吸一口都呛得慌，可看着路面一点点变得平整宽阔，就觉得浑身是劲。”他笑称自己和同事们都是“夜猫子”“拼命三郎”，那些夜晚，机械的轰鸣声、工人的号子声，交织成城市建设最动人的乐章。
最终，项目如期高质量完工。经专业检测，路面平整度达到高速公路A级标准，这条宽阔整洁、绿意盎然的大道，成了成都最亮眼的风景线。每当有人夸赞天府大道的美观与顺畅，廖海总会默默想起那些日夜坚守的日子，想起同事们布满血丝的眼睛、磨破的手套，心里满是骄傲与欣慰——所有的付出，都换来了城市的美好与市民的便利，值了。
03守护不止，薪火相传暖民心
时代在变，城市在发展，市政服务的理念与方式也在不断创新，但廖海“服务城市、保障民生”的初心，从未改变。2025年，市政公司开启了新的发展征程，构建起“以城市综合运维和城市更新工程服务为主业，将数字化城市体检作为培育业务”的“2+1”新发展格局。此时，已转赴纪检岗位工作七年的廖海，对市政工作的意义有了更深刻的体悟。
“以前觉得，把路修好、把桥护好，就是尽了责。现在才明白，市政工作看似琐碎，却是城市正常运转的基石，是老百姓安心生活的保障。”廖海常常走到一线，看着年轻的市政人忙碌的身影，就像看到了当年的自己。让他倍感欣慰的是，如今的市政服务越来越精细化、智慧化。去年，公司研发的智慧运维平台正式上线，人工智能、大数据技术为市政设施运维装上了“智慧大脑”，指挥调度、设施管理、养护管理、智能巡检等功能一键实现，从问题上报到结果反馈，全流程闭环管理，让城市治理更智能、更高效、更精准。
“你看，现在巡查道路不用再靠脚一步步量，通过平台就能实时掌握设施状况；哪里路面破损、哪里管网堵塞，很快就能精准处置。”廖海指着手机里的智慧运维平台，语气里满是自豪，“科技让我们的守护更有力，也能更好地满足老百姓的需求。”
三十八载春秋流转，廖海从青丝到白发，把最美好的年华都献给了他所热爱的市政事业。如今，市政公司承担着近2000万平方米的运维重担——550余条道路纵横交错，像纽带连接着城市的每个角落；247座桥梁凌空飞架，似脊梁撑起城市的天际线。这些无声的设施，早已融入廖海的生命，成为他最深的牵挂。
“每当傍晚时分，看着宽阔的道路上车流不息，市民们安然漫步、说说笑笑；每当看到孩子们在路边的绿地上奔跑嬉戏，老人们在树荫下悠然闲谈，我就觉得，这一辈子的坚守都值了。”廖海的声音依旧平静，却饱含着对城市最深沉的爱。
三十八年，专注一件事，守护一座城。廖海用一生的坚守，诠释了市政人的责任与担当；用满腔的深情，书写了一段与城市共生共长的动人故事。而这份对城市的热爱、对民生的牵挂，也将如同城市的脉络一般，在一代代市政人手中，不断延续，温暖相传。
